Я не проживу без этого.

Самые неожиданные воспоминания за месяц. Нет, за год.
Медвежата.
Я так любила медвежат, чудо-медвежат. У меня были маленькие игрушечные домики и свой мир медвежат находился в голове у меня рядом с другими, еще пока менее освоенными мирками. Сейчас они мне кажутся убогими, но я люблю не только их, я люблю всех медвежат. Старых тоже очень люблю. Почему я вспоминаю запах голубой и бежевой пластмассы, маленькие раскалывающиеся чемоданчики, и плохое изображение по телевизору? Не помню ничего, помимо фразы: "Я могу ходить колесом!", которую говорил мальчик, который превратился.
Трубы какие-то всасывают и переносят их.

Я окунаюсь с головой в фиолетово-синюю пижаму и мне очень мягко. Я намного меньше.
На пижаме змеи и звёзды, коричневый медведь Харитон только что привезен отцом и мне не страшно ночью открывать глаза. Я вижу деревенскую комнату, которая освещается только светом, проникающим из кухни в щель под дверью. Я знаю, что родители и другие гости пошли смотреть звезды, в августе их неимоверное количество! А сейчас я высплюсь и у меня будет день рождения. И подарки, у меня до сих пор сохранились коробки от них. На улице влажно и трава не кажется зелёной.